SÓLO TENDREMOS PIEDRAS

Al leer el “Proyecto de obras completas” de Rodrigo Lira (1949 – 1981), uno acaba destrozado. Eso siento: estoy hecho bolsa. La sensación final al cerrar el libro es de una desolación única, terrible, cruel: uno (por lo menos a mí me sucede) queda con la idea de que ya no queda más por escribir. Así de definitiva y lapidaria es la obra de este poeta, que retuerce y estruja y exprime el lenguaje hasta sacarle la última gota, hasta la frontera de lo imposible, hasta hacer que la poesía se tuerza el cuello a sí misma, sin posibilidad de reclamo o devolución del tiempo empleado. Acaso ese mismo Acta est fabula interior lo logró vislumbrar el autor (suicidado el día de su cumpleaños número 32) en sus últimos días.

Con versos cargados de un escepticismo implacable, Lira transita el camino de la fragmentación del discurso poético llegando lisa y llanamente a aniquilarlo. Se vale para ello de un amplio manojo de recursos poéticos, retóricos y gramaticales que delatan un genio más allá del admirable oficio que muestra, además de un conocimiento superlativo de la poesía chilena: el volumen completo es un compendio de paráfrasis y citas de diversos autores:

Ars poetique, deux

Porque escribo estoy así Por
Qué escribí porque escribí ′es
Toy vivo′, la poesíaTerminóo con-
migo.
huero V a c u o
gastado e in-nútil ejer-
Cisio: "el adjetivo mata, Matta...!"
Fri-volidad ociosa, tediosa y
Esporádica
-hasta un cierto punto:

sobrevivo a una muerte
que podría vivirse. Ademáas,
la poesía Me abandona a medio día

cuando escriba,
no conduzca no
Corra: poesía hay en todas partes
Sólo para n o s o t r o s mueren
todas las cosas el Sol:
bajo nada
Nuevo: decadentismo de tercera
Mano a mano hemos quedado
a o a a o o a o
los poetas

son unos pequeñísimos reptiles:
ni alquimistas ni
albañiles ni
andinistas: bajaron del monte
Olimpo, cayeron de la montaña
Rusa se sacaron la cresta paaalabaraa
en la noche ya nada.
en la noche ya nada
está en calma Poetry
May be Hazardous (1) to Your
Health
¡Oh, Poesíiah!
Il nostro
Ayuntamiento
k
a c a b a/
a a

(1) Can Seriosly Damage (it
was determined so later than
the statement quoted supra )



En el texto citado anteriormente, el lector conocedor y atento podrá descubrir la parodia que encierra esta suerte de collage en el que se suceden las citas a varios poemas de Parra, salpicado de referencias explícitas a Lihn (“Porque escribí porque escribí estoy vivo” es, como se sabe, la última línea de uno de los poemas más conocidos de E.L.) y Huidobro, y más veladamente a Rimbaud . Pero además, Lira nos sorprende con imágenes extraídas del inconsciente colectivo de una generación, como una propaganda de desodorante, o ese conocido letrero caminero que reza “No corra: Ambrosoli hay en todas partes” que uno podía ver en el camino de Santiago a Valparaíso, trastocándolo y haciéndolo parte de ese diálogo intertextual en un todo caótico que se nos revela como monumental pedazo de nada, que encima resulta perjudicial para la salud (pienso –y muy probablemente a eso se refiere el poeta en la nota al pie- en la cantidad de poetas muertos antes de los 40 años: García Lorca, D.Thomas, Rimbaud, y un largísimo etcétera).

Sobre la vida de Rodrigo Lira se ha dicho bastante, para llevarlo a la categoría de mito: el carácter “maldito” que marca a fuego su vida y desaparición puede resultar un tanto injusto con su obra. Pero tampoco se puede pasar por alto algunos datos biográficos: Al diagnosticársele esquizofrenia, fue sometido a tratamiento de Electroshock. Estudió varias carreras en las Universidades Católica y de Chile, sin terminar ninguna de ellas. Una enciclopedia andante –cosa que se percibe en varios de sus textos-, se suicidó en su departamento cortándose las venas, justo el día de su cumpleaños y unos cuantos antes de la visita que tenía programada a su siquiatra para reiniciar su tratamiento.

Acerca de la obra, poco queda que decir. Y pocas ganas quedan de escribir después de leerlo. Lo dice Eduardo Llanos M. :

(…)
Pero no importa.
Nosotros quedaremos en silencio
para que tu voz
haga vibrar entera esta ciudad.

(Eduardo Llanos M., "Desaparición de Rodrigo Lira")

Polémicas aparte acerca de su publicación y difusión masiva, este “Proyecto de obras completas”, edición al cuidado de Enrique Lihn (con quien Lira tenía una extrañísima relación de odio – amistad y que además es el autor del prólogo) es a mi parecer y sin una pizca de exageración, una de las obras cumbre de la literatura chilena. Luego de leerlo completo, me asalta la convicción de que después de Lira, y al menos por un largo tiempo, sólo tendremos piedras.

SERMÓN DE LOS HOMBRECITOS MAGENTAS

para D. T
el burro y la muerte se desnudan

No te olvides del lector,
po
po
Poe
ta: el lector de poesía
es el más exigente inteligentísimo
culto preparadísimo!
La poesía no es para cualquiera y no
cualquiera escribe al óleo con el pincel
de Francis Bacon. Reconoce el límite de tus
posibilidades. Limítate a la acuarela,
en tus comienzos. Abocetea, con
delicadeza. Filtra, tamiza,depura. Explora tu veta
sin brocear tu mina.
El sonido está en
la letra. La voz, el escritor, se te da por
añadidura.
No recargues. Nada de volteretas
de volatinero, rien de pirotecnia.
La torta de letras no precisa crema.

No pulses tu lira por monedas de oro o
bronce (proverbio japonés)

Habrás de tomar en cuenta
lo de siempre: la Luna las flores la muerte
la tristeza. La doble articulación,
el inasible equilibrio entre vómito
y estilo, las mujeres de palabras (la Diosa),
las Musas las figuras los recursos: lo
de Siempre, en odres otros. Medita
tus versos siete veces, y tu Verbo
cuarenta veces siete. Suma dos
más dos; descuenta
el IVA!

posted by Alejandro @ 3:15 PM