Apuntes sobre mi poética. Primera aproximación.

Dado que este es MI blog, me permitiré, en un (no sé si tan) inédito arranque de narcisismo, el intento de explicar someramente mi visión de poesía.

Lo primero es, obviamente, definir un concepto de “poesía” y de “poeta”. Labor titánica: nunca he sabido de alguien a quien se le haya otorgado unánimemente (ni siquiera de manera temporal) la razón. Lo más simple sería definir “poesía” según el Diccionario de la Real Academia Española.:

Manifestación de la belleza o del sentimiento estético por medio de la palabra, escrito en verso o en prosa.

Con todo el respeto que me merecen los señores académicos, creo que dicha definición se queda corta. No pretendo en estas pobres e ignorantes líneas llevar a cabo una tarea que ni los más renombrados maestros han logrado, así que diremos entonces que “poesía” es el oficio que consiste en tomar palabras y ordenarlas (o fragmentarlas) de un modo adecuado para que el lector (1) pueda percibir algún mensaje. Y “poeta” será quien ejerce dicho oficio.

Insisto en que lo que sigue es mi idea de escribir. O, dicho de otro modo, es una declaración de cómo YO lo hago.


La materia prima

Creo en eso que llaman “inspiración”. Claro que sí. Pero no creo que sea cosa de sentarse a esperarla. “La inspiración es hermana del trabajo diario” nos dice Baudelaire (2) . Mi impresión es que resulta ser consecuencia de un estado proclive a tenerla. Actitud hacia el objeto poético: alerta, pues en cualquier momento ese objeto pasa frente a nuestras narices: la conversación propia con un amigo o aquella oída en un ascensor; la vieja del asiento de más adelante en el metro, un perro meando el grifo de la esquina, la chica que vimos pasar, el cañazo del día siguiente a una tranca memorable... ¡hay tantos ejemplos!. Hacer poesía no es sinónimo de mariposas en el estómago o lágrimas por la amada que no está. La temática viene después, pero aquí recogeremos los conceptos básicos: tristeza, alegría, rabia, dolor, etc.

Captar lo que llama la atención, lo que hace enojar, que sobrecoge o hace reír. En mi trabajo con palabras llevo mi libreta a mano casi siempre, como si fuera una cámara fotográfica, que me permite tomar instantáneas de lo que veo durante el día o la noche. He llegado incluso a dejar la libreta junto a mi cama, por si despierto recordando un sueño lograr anotarlo antes de que se olvide. No son poemas o versos lo que queda en esas hojas, sino apenas un enjambre de ideas sueltas, frases, palabras, onomatopeyas. El poema viene después.


Conceptualizar el poema.

Llega el momento en que, como un Zaratustra que decide bajar de la montaña, se siente la necesidad de vaciar nuevamente la copa (3). No es algo necesariamente programado, pero frecuentemente me sucede que me digo: “Quiero escribir sobre...” y mis apuntes comienzan a adquirir sentido. Pienso entonces: ¿un poema largo o corto? ¿con métrica? ¿rima?... y las respuestas brotan antes de comenzar a componer. Aquí viene lo fundamental: ¿Sobre qué escribir?. Temáticas hay muchas. Decía más arriba que no se trata sólo de amor. La amada es sólo un posible objeto poético, como puede serlo un amigo, un mueble, un animal, la descarga del WC, o la poesía misma. En esto último, pongo como ejemplo a Enrique Lihn, de quien podría decirse que casi toda su obra es un continuo pensarse a sí misma (4) .

Generalmente el objeto, en ciertas condiciones, sugiere una melodía. Me resulta especialmente difícil de explicar eso, porque los sonidos quedan dentro de la cabeza y sé desde un principio cómo quiero que “suene” mi poema. Eso que llaman el “ritmo”. Así van cayendo las palabras una a una sobre el papel (siempre en esta etapa lo prefiero a un frío teclado).

Trabajo

Echaré mano a lo de “pastelero a tus pasteles”. Soy ingeniero, por más que lo quiera negar. Carezco casi absolutamente de formación “formal” (valga la redundancia) en el área de las letras. Mi apreciación sobre el concepto de “ritmo” (dado, según he leído, por sílabas, medida y prosodia) se limita a un intuitivo “suena bien” o “suena mal”. Si un verso suena mal, no hay caso. Y ante la disyuntiva entre fondo y sonido, no dudo en privilegiar este último.

Jugar con sílabas, con su ubicación espacial en el papel (el efecto visual es también un elemento interesante), fragmentos, citas literarias de contrabando para que el lector perspicaz descubra y un largo etcétera, forman parte del trabajo del poema. Todo está permitido. Todo lo que pueda sorprender o provocar al lector. Porque, finalmente, por más que se niegue todo esto se hace pensando en él.

La lectura en voz alta, sin entonación ni acento particular y con marcada pausa entre versos resulta de mucha ayuda para detectar ripios que se deben corregir. Aquí todo vale: el uso del diccionario o la enciclopedia es fundamental, como puede serlo también escribir con música de fondo. Pocas veces (justificadas) me permito una asonancia al escribir en verso libre; y si uso rima, por lo general ésta es consonante y sujeta a la medida de los versos (los sonetos son un buen modo de ejercitar el oficio).

Sólo entonces, cuando ya me convence el contenido, la forma y el ritmo de un poema, doy éste por terminado. Incluso a veces lo hago reposar unos días para retomarlo y volver a revisar.


Lecturas

Un último punto transversal a los anteriores es la lectura. Tanto de prosa como de verso, es lo que nutre. A partir de ello se genera lo que se llama “influencias”, que en la etapa de aprendiz en que me encuentro, muchas veces no es sino copiar descaradamente el estilo de los últimos autores que he descubierto. Pero eso se va atenuando con el tiempo, creo. En cualquier caso, nadie puede pretender escribir sin leer periódicamente. Sería casi un contrasentido.

De mis “influencias”, podría declarar a un grupo no menor de escritores que me han dejado más de una idea metida en la cabeza. Comenzaría por Huidobro, pues la lectura de su “Altazor” fue lo que me motivó a escribir más o menos en serio. Luego a los beat norteamericanos, en especial Kerouac, Ginsberg y Ferlinghetti. Dylan Thomas también fue lectura de cabecera por algún tiempo. De los hispanoparlantes, Quevedo, N. Parra, J. Teillier, E. Lihn, R. Dalton y O. Hahn son quienes aparecen sin querer entre líneas. Más de uno se debe revolver en su tumba (los vivos aún no). Agregaría también a Andrés Anwandter y Germán Carrasco (chilenos, menores que yo), cuya lectura me ha abierto los ojos en varios sentidos.

La poesía, a mi entender, tras cinco milenios de lenguaje escrito, debe sorprender para ser considerada tal. Provocar. Valerse de lo que sea para hacer que el lector sienta algo: rabia, asco, cosquillas, dolor de cabeza, picazón en los testículos, qué sé yo… cualquier cosa. Trascender el papel / pantalla y lograr su manifestación física (“Y el verbo se hizo carne” (5) ).

Hasta aquí, por ahora, mis torpes reflexiones como una primera aproximación. Ya veremos qué más sale. O tal vez cambie de opinión, pues esto es un asunto en permanente cambio y movimiento. Y, siendo franco, no creo en panaceas ni piedras filosofales.

En fin: ojalá que a alguien le interese.



Notas

(1)Asunto de semántica. “Lector” puede ser perfectamente un oyente, en el caso de que el discurso sea oral. Vale decir, “Lector” es quien lee o escucha. O más genérico aún, quien toma contacto con la obra mediante uno o más de sus sentidos.

(2) Baudelaire, Charles. “Consejos a los jóvenes literatos”. Publicado originalmente en “L’Espirit public”, en abril de 1846.

(3) En Nietzsche, F. “Así habló Zaratustra”, el profeta, dirigiéndose al sol dice: “¡Mira esta copa que está ansiosa por vaciarse nuevamente!”.

(4) Hay varios poemas clave en la obra de Lihn. Destaco ese magnífico “Si se ha de escribir correctamente poesía”; “La musiquilla de las pobres esferas”; “Mester de juglaría” y el célebre “Porque escribí”

(5) Jn 1:14.

posted by Alejandro @ 7:25 PM