Este es el rincón de un payaso venido a menos.

S/T dos

2008-09-02T08:51:00.000-07:00

Ahí por ejemplo se ve
un racimo -cluster- de fachadas indefensas
de cara al sol y la paradoja de algunas esquinas
en posición expectante, creo

Abajo la calle tartamudea

Entregado a la acción de rodar
en ángulos inconclusos o casi desconocidos:
bandejón, acera, poste, semáforo
que uno puede ir nombrando al pasar
como podría también ir resolviendo un crucigrama
hacer girar un viejo viumáster
lamer un cubo de hielo
o intentar escribir un poema
que podría ser éste, no sé.

Parque nacional Torres del Paine - febrero 2008

2008-03-28T11:48:00.001-07:00

Ñandúes

Vista de los Cuernos desde lago Pehoe

Base de las Torres

Lago Grey

De probabilidades, arbolitos y otras yerbas

2008-03-25T13:28:00.000-07:00

Tiempo de tallar, en palabras de Pound. Llevo algunos meses sin escribir un solo verso decente. He aprovechado, claro, de revisar lo ya escrito y corregir por enésima vez los mismos poemas. Que un sinónimo aquí, que cortar un verso acá, leer en voz alta y todo ese etcétera que conocemos. También he vuelto a la lectura y, si bien nunca dejo de leer poesía, las incontables ferias del libro –usado, nuevo- del verano engrosaron en mi biblioteca la sección de “novelas por leer”, que una a una (es un decir, pues soy un promiscuo irremediable en esto de las lecturas) han ido dejando su poco deseable lugar. En lo que va del año, llevo la nada despreciable cantidad de seis novelas leídas. Libros buenos y malos. Best sellers y Worst sellers. De autores chilenos,más o menos chilensis y derechamente extranjeros. Vamos por orden más o menos cronológico.

“Los detectives salvajes”, Roberto Bolaño. Mucho había escuchado de Bolaño. Leí varios artículos suyos en Las Últimas Noticias allá por el año 2000, pero estaba tan preocupado de la podesida que injustamente pensaba que el hombre era otro bluff literario. Más si se piensa que después de su muerte la piratería lo llevó a ser ofrecido a viva voz en la cuneta, poniéndolo a la par de los Harry Potter y libros de autoayuda de todas las razas posibles. No fue sino hasta fines del año pasado que me animé a abrir “Putas Asesinas”, volumen que para variar dormía en mi biblioteca esperando su oportunidad. Ahí me entró firme el bichito. Invertí $12.000, más o menos, en “Los detectives…” sabiendo que me encontraría con algo más que una novela policial que ingenuamente pensaba era este volumen, a juzgar por el título. Descubrí entonces la prosa de R.B. en todo su esplendor. Entre sus 600 y tantas páginas no sobra una sola. Prosa sólida, con un ritmo avasallador que no te suelta ni por un minuto, llena de recovecos, texturas y referencias literarias para iniciados y no tanto. Sin exagerar, es un libro que todo poeta debería leer. Narra las aventuras de Ulises Lima y Arturo Belano, poetas exponentes del autodenominado “Realismo Visceral”, junto a un puñado de “real visceralistas” (sic). En un despliegue de oficio incomparable, desfilan en sus tres partes un número insólito de hablantes, personajes, lugares y tiempos con una atmósfera a ratos emparentada con la estética beatnik, un criterioso uso del argot mexicano y varias frases para el bronce que resultan por lo demás muy citables. Lo leería otra vez hoy mismo, de no ser porque ahora voy por “2666”.

“Bonsai” y “La vida privada de los árboles”, Alejandro Zambra. No debe ser fácil que te publiquen en Anagrama. Menos si vas, apenas pasando los 30 y desde un país en el culo del mundo, con tu primera novela que acaso “novela” pueda sonar grandilocuente. Un caramelo, pensé, por lo exiguo del segundo libro, de apenas ciento y tantas páginas con letras bastante grandes. Comencé por “La vida…” por tres motivos: uno, bastante obvio, porque era el que vi en los estantes de un stand de la feria del libro del parque forestal. El segundo, porque conozco (y es uno de mis favoritos) el poema de Anwandter que comienza con los versos “Como la vida privada de los árboles / o de los náufragos”. Y tres, porque a Zambra lo he seguido en sus comentarios en –oh, coincidencia- Las Últimas Noticias. Abro paréntesis: qué extraño resulta constatar que las columnas de cultura de LUN son como flores en el desierto: entre tanta crónica de eso que llaman farándula, realities, policiales y titulares que se refieren al people meter, hay, aunque no se crea, algo que no alcanza a ser media página dedicado a la gente que piensa un poco (Sanhueza, Collyer, et al) que justifica el desayuno en la bencinera, junto al que te regalan el diario. Cierro paréntesis. Lo de Zambra es la historia casi silenciosa que te va envolviendo, la economía de palabras en el mejor sentido de la expresión. Igual que en un Bonsai, se nota en su minúscula extensión el trabajo que lleva, todo pulcritud, todo perfección. Un regalo para los ojos y la mente: un verdadero agrado.

“La poetisa desnuda”, María Angélica Blanco. La primera idea que a uno le queda es que se trata de otro libro escrito por una mujer con un detalle de Gustav Klimt en su portada como anunciando un monumento al lugar común. Claro que existe la posibilidad de equivocarse (recuerdo sin pensar mucho una notable antología de la poeta tica Ana Istarú que lleva a Klimt en su portada), pero en este caso la vara me la habían dejado muy alta mis lecturas inmediatamente anteriores. Una buena historia, bien redactada, pero a mi juicio sólo eso: bien redactada. Las notas intertextuales aparecen fuera de contexto y demasiado rumiadas previamente, como dirigidas a un lector remolón; es como si a toda costa se quisiera meter a presión a Borges y un par más. Para peor, el / la hablante vuelve una y otra vez sobre ideas que se verían mejor si sólo fueran sugeridas; me recordó en eso a alguno de esos textos infumables de la Isabel Allende. De todos modos, con buena voluntad, el libro logró entretenerme a ratos.

“El teorema”, Adam Fawer. Es el arquetipo del Best seller gringo escrito pensando en una fácil adaptación al cine. Pero igual hay algo más, dejando de lado la disparatada trama de científicos locos, agentes secretos, mafia rusa, bombazos y sangre a granel. Rápidamente: David Caine, ex profesor de estadística, chalado por las probabilidades y jugador compulsivo, se somete a un tratamiento con medicamentos en prueba para curar su epilepsia, que como efecto colateral hace que logre ver el futuro. Junto a su hermano esquizofrénico y una ex agente de la KGB y de la CIA deben huir de cuanto maleante uno pueda imaginar, ayudados por su extraordinario nuevo don. El autor –a la sazón matemático, y se le nota- se da tiempo para dar de modo bastante didáctico un paseo por las principales ideas de la estadística y la mecánica cuántica, sin que resulte una lata, al menos para el lector iniciado (en mi caso, con formación de ingeniero). Me resultó entretenido: se van rápido sus casi 400 páginas y, lo más importante, la inclusión de temas científicos resulta, ante todo, creíble. Cosa nada fácil de lograr. El verdadero conflicto se genera por la contraposición del concepto de “demonio” laplaciano, con el principio de incertidumbre de Heisenberg. Determinismo versus azar. Me queda eso sí la duda de si resutará entretenido para quien no esté familiarizado con las llamadas ciencias exactas.

“La vanidad de los Duluoz”, Jack Kerouac. No ayuda a engrandecer la obra del viejo Jack, sino sólo a complementarla. En la forma de carta a su “mujercita”, el texto relata los años mozos del autor, logrando quizá una mejor comprensión de los orígenes de Kerouac – escritor y, por supuesto, de la beat generation. No sé si por efecto de la traducción (no lo creo), el tono de la narración se siente alejada de las notas de jazz de otras novelas como En el camino o el maravilloso Big Sur. Pero de todos modos Kerouac es Kerouac, qué diablos. Se le perdona y también se le agradece.

Eso por ahora. Próximamente un nuevo despacho. Todavía quedan libros en mi sección de “novelas por leer”.

Sin título

2007-06-18T16:03:00.000-07:00

Uno puede de repente andar por ahí
qué sé yo: en el centro,
viendo todo como a través de una pantalla
con esa sensación de ser el único
que no entendió el chiste

entonces uno cree que las cosas
pueden volver a ser como
cuando amapolaban las luces del día
y uno podía pasar la tarde
e n u n o m i s m a d o
sorbiendo la vida lentamente
y mirar hacia arriba sin pensar en nada especial

uno piensa que en el fondo
todo eso está ahí, al alcance de la mano
y sonríe, uno
con la misma cara de imbécil.

EJERCICIO

2007-03-06T05:19:00.000-08:00

Escriba un poema en no más de veinte versos
que hable sobre la inmortalidad del cangrejo
o sobre las fiestas típicas de la zona fronteriza de Sri Lanka
que para el caso es lo mismo –o casi
que sus silencios sean elocuentes
que comience con un endecasílabo sáfico
que use sinestesia hipérbole anáfora
sinalefa tarántula hidrólisis
que sea sencillo directo
complejo meditabundo jurásico
sin lugares comunes
sin metáforas rebuscadas
sin parafrasear a los mismos de siempre
sin demasiado adjetivo, carajo!!
no describa no rime no explique no piense no
repita no llore no fume no escupa
no eructe no no mejor no diga nada enróllelo y métaselo en el culo.

Feliz cumpleaños, Princesa!!

2007-02-28T16:28:00.000-08:00

... y el boleto?

2007-02-14T12:19:00.000-08:00

Echo de menos las micros de antaño. No las amarillas, esos engendros que nos cambiaron el paisaje para siempre, sino aquellas multicolores de antes (sí: aunque no lo crean algun@s, hubo tiempos anteriores a las micros amarillas); verdaderos mercados persas ambulantes donde era posible leer un clásico “Dios es mi copiloto” junto a una calcomanía que mostraba una tuerca escapando de un perno mientras dice “No, por favor, sin aceite no”. Lo mismo se podía ver un cangrejo en la palanca de cambios como brotar una virgen de la guantera.

El primer cambio (y quizás el único cambio verdadero en la historia de nuestro transporte urbano) fue cuando me cambiaron la noble “Las Condes 50” por un aparato amarillo con el número 419. Díganme que no. ¿Qué santiaguino de mi edad podría decir que no recuerda el conejito que adornaba la innumerable flota “Pedro de Valdivia Blanqueado”? … ¿Cómo olvidar la insigne “Matadero Palma” o la famosa “Ovalle Negrete”?

¿Lo de ahora?... salvo algunos buses articulados (la estrella en esta especie de Sit Com llamada Transantiago), no es otra cosa que cambiar el uniformado amarillo por otros colores (un poco de creatividad, por lo menos) y añadirle una maquinita que dicen que funciona con el fetiche de nuestros tiempos: la tarjeta de prepago. La misma mierda con distintas moscas, en buen chileno. Con el agregado de que ahora hay que hacer uno o dos transbordos para llegar a destino.

En todo caso no es tan malo. Es decir, no me fue tan mal como a otros. Mis tiempos de viaje se han visto incrementados en unos 10 minutos en promedio. Nada, comparado con lo que demora un obrero de la construcción desde su hogar en La Pintana hasta su trabajo en Las Condes.

El mayor problema que veo es que lo poco que escribo, lo hacía sentado con relativa comodidad durante los trayectos hacia y desde mi trabajo. Ahora debo viajar de pie. No puedo escribir. Y qué decir de nuestros separadores de lectura improvisados: los boletos, que ahora los borraron del mapa. ¿Habrán reparado las autoridades en el daño que hacen a las ya paupérrimas cifras de lectura en Chile?. Uno puede leer de pie; con algunas interrupciones (frenadas, curvas), pero es posible. Ahora ¿cómo diablos puedo saber dónde interrumpo mi lectura? Y no me vengan con eso de doblar la hoja: prefiero tener que releer dos o tres páginas antes que estropear un libro de esa manera. Echo de menos las micros de antaño.

Algo de Kerouac

2007-01-11T19:05:00.000-08:00

Jack.

Por muchos años me identifiqué con Sal Paradise, protagonista de "On the road", novela que fue mi libro de cabecera en esos tiempos de mochila por el sur de Chile. Creo que aún sigue siendo mi héroe favorito.

Aunque menos conocida, su obra en verso es maravillosa. Aquí va otra de mis malas traducciones...

TO HARPO MARX

O Harpo! When did you seem like an angel
the last time?
and played the gray harp of gold?

When did you steal the silverware
and bug-spray the guests?

When did your brother find rain
in your sunny courtyard?

When did you chase your last blonde
across the Millionairesses' lawn
with a bait hook on a line
protruding from your bicycle?

Or when last you powderpuffed
your white flour face
with fishbarrek cover?

Harpo! Who was that Lion
I saw you with?

How did you treat the midget
and Konk the giant?

Harpo, in your recent night-club appearance
in New Orleans were you old?

Were you still chiding with your horn
in the cane at your golden belt?

Did you still emerge from your pockets
another Harpo, or screw on
new wrists?

Was your vow of silence an Indian Harp?

************************

A HARPO MARX

¡Oh, Harpo! ¿Cuándo pareciste un ángel
por última vez?
¿y cuándo tocaste la gris arpa de oro?

¿Cuándo robaste la vajilla de plata
y rociaste a los invitados?

¿Cuándo encontró lluvia tu hermano
en tu patio soleado?

¿Cuándo perseguiste a tu última rubia
a través del prado de la millonaria
arrastrando un señuelo de pesca
que colgaba de tu bicicleta?

¿O cuándo fue la última vez que empolvaste
tu rostro blanco como harina
con la cubierta de un barril de pescado?

¡Harpo! ¿Quién era ese León
con quien te vi?

¿Cómo pudiste invitar al enano
y a Konk, el gigante?

Harpo, en tu reciente actuación en un club nocturno
de Nueva Orleans, ¿eras ya viejo?

¿Aún hacías escándalo con tu bocina
en el bastón de tu cinturón dorado?

¿Aún sacabas de tus bolsillos
a otro Harpo, o atornillabas
nuevas muñecas?

¿Fue tu voto de silencio un Arpa India?

Harpo Marx, Por Dalí.

Sobre la vida virtual...

2006-12-29T08:06:00.000-08:00

No hay como la realidad. Nada hay que reemplace un abrazo, o una sonrisa cara a cara. Cierto es que la tecnología nos ha permitido informarnos de modo más rápido, conocer otras realidades e incluso tener fuertes sentimientos hacia personas a quienes nunca hemos tocado. Pero no todo es tan bueno. El asunto tiene sus riesgos, y a veces el costalazo puede ser tremendo.

Sucede que entre tanta gente que uno conoce, e incluso accede a traspasar la barrera virtual con ell@s, se esconden personas sin vida real, que viven pendientes de lo que uno haga o no haga y no tienen el más mínimo asco en ensuciar para asegurar su propia diversión. Seres con evidentes problemas siquiátricos que una y otra vez insisten en meterse en la vida de uno, quizás por la envidia de ver la felicidad en otros. Tejen sus fantasías, sacan conclusiones ridículas y las pregonan urbi et orbi, cándidamente creyendo que quien queda mal es uno. Ignorarlos debería ser lo mejor, pero créanme que cuesta.

Lamentablemente tuve que pasar por algo así para desengañarme. Sería injusto renegar de Internet, puesto que a mi pareja, mi compañera, Claudia, la conocí en una comunidad virtual. Sería injusto porque hay personas (sí: PERSONAS, así, con mayúsculas y negrillas) que sí valen la pena. Saben bien ell@s cómo ubicarme. Lo demás, como dijo alguien, es literatura. De la mala, claro.

Dejo una foto de mi vida REAL.

Otro típico recuento

2006-12-20T17:07:00.000-08:00

Ahora viene, como es usual, el recuento del 2006. Típico. Pero qué le vamos a hacer. Aquí va:

¿Qué me deja el 2006?

(hice una lista... creo que no faltó nada relevante)

- Este blog, el que he alimentado con relativa regularidad.
- Nueva vida, ahora en pareja: Gracias, Claudia, por estos 8 meses maravillosos.
- Mi primer libro, con lanzamiento incluído y ventas aceptables.
- El retorno al rugby competitivo después de varios años.
- Moretones, contusiones y heridas varias producto de lo anterior.
- Poemas buenos, más o menos y malos.
- Cuentos malos, muy malos y pésimos.
- Las primeras letras de Matías.
- El Taller de poesía que me ha hecho trabajar preparando los ejercicios y lecturas.
- Nuevos amigos, nuevas actividades y... nuevas deudas.
- Unos cuantos problemas de más y un dictador menos en mi país.

Eso en cuanto a lo personal. Nótese que por primera vez doy la cara en este blog: ya estaba bueno de tanto anonimato. Sí. Ese de la foto soy yo.

Pero como aquí se habla de literatura, pasemos a la materia:

Mis mejores lecturas (o relecturas, en algunos casos) del año:

Poesía:

- La ventana en el rostro - Roque Dalton.
- Proyecto de Obras completas - Rodrigo Lira.
- La Tirana / Los Sea Harrier - Diego Maqueira.

Cuento:

- Diez - Juan Emar.
- No sé si he sido claro y otros cuentos - Roberto Fontanarrosa.
- Portrait of the artist as a young dog - Dylan Thomas.

Novela:

Novela... novela... Leí muy pocas novelas este año. Dos o tres. Materia pendiente.

Eso sería, creo. Felices fiestas a todos.

Chau, viejo feo!!!

2006-12-11T14:18:00.000-08:00

Murió el fantasma que se nutría de pulmones
Las canciones sueltan sus amarras por los mares libres
Murió el vampiro que sorbía los globos de la luz
Las flores lanzan campanadas sobre el mundo
Murieron las aves de rapiña en su leyenda negra
Las olas juegan como los niños
Murió el señor de las batallas y la señora de las llagas
Los árboles bailan tomados de la mano
El viento nuevo borró todas las fronteras
Las fronteras dijeron adiós y dieron el último suspiro
La tierra las enterró bajo la tierra

(Vicente Huidobro)

PROLEGÓMENOS PARA UN TRATADO DEL JAiku

2006-11-22T09:08:00.000-08:00

I. ASPECTOS PRELIMINARES

Se dice que la voz “Haiku” fue acuñada por el célebre inmigrante Tukulito Sakayama (famoso por estas latitudes) quien, al volver a casa tras un periplo de varios meses, saludó a su adorada esposa Misuda Elkonyo diciéndole:

- Elki (así le llamaba en la intimidad del hogar) , ay, Elki, ¡¡ ay, cuánto tiempo sin verte!!

Fue tal su alegría que nuestro poeta sintió el repentino vaho de la inspiración y escribió:

Ay cuánto tiempo
sin verte mi querida
Elki enesése?

Con el tiempo, el “ay-cuánto-etc” se abrevió como "aycu" y posteriormente, para darle un formato más marketinesco acorde con el origen oriental del poeta, terminó escribiéndose “Haiku”. No faltó el imperialista que vio en aquello la oportunidad de introducir la gringuez al término, incorporando la pronunciación “Jaiku”, lo que en la actualidad es aceptado por diversos entendidos.

Tukulito se hizo aficionado a esta forma de expresión. Comprobó que el esquema métrico 5 / 7 / 5 se acomodaba perfectamente a sus constantes carrasperas (fumaba 40 Camel diarios). A los pocos meses, fue informado desde Japón de la muerte de su padre. Apesadumbrado por la noticia, escribió este hoy famoso JAiku:

Padre lejano,
¿no pudiste avisar?
Zaz! – harakiri

Lo demás ha sido bastante tratado. Los estudiosos de este singular subgénero han logrado clasificar los JAiku según su temática.

1. JAiku clásico – contemplativo

Es conocido -y ha sido suficientemente documentado por el cine- el gusto japonés por la fotografía:

Tengo una Nikon
mejor que tu Minolta
Gran Angular

(Anónimo)

Este tipo de JAiku se caracteriza precisamente por ser eso: una instantánea del paisaje o de la naturaleza, pero a la vez encierra una profunda meditación acerca del sentido de la vida. Tomemos por ejemplo esta hermosa composición del poeta Kiero MiYamaha:

el gusanito
comió un grano de arroz
tiene diarrea

O este otro, del mismo autor, extraordinariamente profundo y filosófico, donde además se aprecia la recurrente temática de las estaciones del año:

Es primavera
el invierno pasó
vendrá el verano

2. JAiku sobre la nostalgia de la patria lejana

Muchos de los autores que comenzaron a escribir JAiku eran, cómo no, japoneses esparcidos por distintos lugares del mundo. La nostalgia de la tierra natal es, entonces, un tema que se presenta con una fuerza tremenda en varios JAiyines (compositores de JAiku). Como esta inmortal pieza en la que se puede palpar toda la carga de frustración del poeta ante la lejanía de las tradiciones ancestrales:

Hace unos días
fuimos a comer sushi
Sabía a mierda

(Kiasko Kesiento)

3. Meta JAiku, o JAiku sobre el arte de escribir JAiku:

En la línea de los más vanguardistas, la corriente actual se inclina por este lado. Veamos estos dos de la joven promesa Kimono Kagao:

contando sílabas
sumo resto divido
ya tengo un JAiku

(Se puede apreciar el apego del JAiyín a los cánones clásicos. Se dice que Kimono tardó años en componerlo).

es horroroso
el estúpido JAiku
me tiene chato

(El poeta reniega del oficio una y otra vez, seguramente luego de leer a los “malditos”. Ciertos investigadores suponen un influjo Nietzscheano en este JAiku. El autor lo niega).

4. La Muerte.

El misterio de la desaparición supone un embrujo para un gran número de poetas. Los JAiyines recogen esta temática con su acostumbrada sensibilidad; como en el siguiente, en que se trata la fugacidad del momento de la partida:

cruzó la calle
lo reventó una micro
paró la chala

(Anónimo)

5. Ahhh, el amor: los JAiku amorosos.

El conocido JAiyín Yamimoto Nofunka, es el principal exponente de esta corriente temática. Su obra más célebre, “Amor en cincuenta y ocho” ha sido premiada con la Katana de oro. Aquí puede verse la evolución de una simple historia de amor, siempre bajo una óptica agudamente crítica que busca ahondar en los aspectos más oscuros de nuestros sentimientos, llevando al lector a reflexionar y vislumbrar respuestas para las ancestrales dudas acerca del origen mismo de la existencia humana.

XI
¿Es pequeñito?
Lo sé, pero igual cumple
con su función

El el JAiku anterior, Yamimoto se hace cargo de ciertos mitos que circulan acerca de los varones orientales. Sin embargo, no es ese el único problema que aqueja al atribulado amante, como se puede observar en lo sucesivo.

XX
sé que comprendes
no puedo controlarlo
te miro y… ya.

La emoción del JAiyín comienza lentamente a transformarse en decepción. Se incuba un triste final.

XXXVI
aún no entiendo
por qué me has puesto cuernos
mala mujer

Finalmente, viene el ocaso del otrora idílico romance, rematando con el JAiku final, lleno de decepción y una estremecedora visión cosmológica del amor.

LVIII
a qué viniste
maldita sifilítica
ya no te quiero

II. TEORÍA Y PRÁCTICA DEL JAiku

Mucho se ha escrito acerca del JAiku. Este particular arte del responde a ciertos fundamentos teóricos recogidos por innumerables estudiosos, no sólo del mundo nipón, sino también muchos occidentales de renombre. Pensemos en los franceses Zidanne y Trezeget, o los alemanes Klinsmann y Klöse. Precisamente de estos últimos autores (K und K, según se les llama en el ámbito intelectual europeo) es la célebre obra “Das JAiku: Theorie und Praxis”, en la que se resumen los aspectos fundamentales a tener en cuenta para incursionar en este género.

1. Aprender a contar.

Es fundamental para el JAiyín conocer los números hasta 17. K und K dedican amplias 45 páginas a los fundamentos del contar, con reglas nemotécnicas especiales para iniciarse en la dura tarea de contar sin olvidar los números. Además se incluye un apartado para que el aprendiz de JAiyín logre familiarizarse con los números 5 y 7 (recuérdese que la métrica, única e inflexible, exige el esquema 5 / 7 / 5).

Abundan los ejemplos del tipo:

“Si tengo cinco manzanas esdrújulas, entonces, ¿Cuántas manzanas tengo?”

(el lector aplicado sabrá de inmediato que la respuesta es 4).

Finalmente, a modo de ejemplo, K und K plantean el siguiente JAiku, muy usado en los talleres y academias de todo el mundo por su claridad conceptual y notable capacidad didáctica:

Ich schreibe fünf
Drei verse hat das JAiku
und siebzehn silben

(Escribo cinco / Tres versos tiene el JAiku / y diecisiete sílabas)

2. La respiración

Como se dijo anteriormente, la métrica creada por el maestro Tukulito Sakayama responde a un particular estado que se relaciona con el consumo de tabaco. K und K propugnan la declamación sin encabalgamientos. Para ayudar a un trabajo correcto, recomiendan fumar previamente unas dos o tres cajetillas de alguna marca rica en alquitrán. De dicho modo, la estructura correcta será:

Verso 1: Me falta el aire (al terminar este verso, como es obvio, se debe inspirar lo más profundamente posible)
Verso 2: fumé tres cajetillas (otra bocanada, esta vez más profunda)
Verso 3: mejor termino. (Generalmente en los JAiyines más avezados, este verso final se acompaña de tos o carrasperas)

Para casos muy difíciles, K und K proponen ejercitar la declamación en alturas superiores a 3.000 msnmm, o simplemente (en casos extremos) recurrir a la traqueotomía.

3. Estructura del JAiku

Ya se ha visto que el JAiku puede abordar distintas temáticas, que fueron precedentemente mencionadas. Cabe señalar, además, que la estructura formal del JAiku en cuanto a su contenido, requiere de una enorme capacidad sintética y ajustarse a normas tanto o más rígidas que las relativas a la métrica. Veamos por ejemplo:

de tanta espera
acabó parapléjico
pobre gatito

(Mawashi Yieri)

En tan breves líneas, el autor incorpora, sin que se perciba, la aplicación de dichas reglas. Esto es:

- Nunca rimar: Se prohibe el uso de estos sonidos, que pueden adornar innecesariamente el poema.
- No usar recursos u ornamentos ajenos al discurso. Sin metáfora, ni hipérbaton ni anáforas, etc. Y ojalá sin palabras.
- Debe encerrar una reflexión. Como esta famosa pieza del mismo Kiero Miyamaha (citado con anterioridad), donde se puede percibir el asombro del autor al descubrir una enorme y estremecedora verdad:

Dos por un lado
y dos más por el otro:
Cuatro en total.

El contexto en que fue escrito el anterior JAiku se desconoce, aunque algunos investigadores especulan que ante el espectáculo de un crepúsculo anaranjado junto a un árbol abandonado, Kiero vio posarse dos pajarillos en una rama y dos en la rama opuesta del mismo árbol. El lector con la suficiente capacidad analítica podrá reconocer, evidentemente, que el segundo verso posee una carga descriptiva pocas veces vista, y casi se puede sentir el olor de las deposiciones que tan frágiles avecillas dejaron caer graciosamente al suelo. Es una imagen gloriosa.

Si el lector no lo logra comprender, quiere decir que no entiende un carajo de esta milenaria forma de expresión.

SÓLO TENDREMOS PIEDRAS

2006-09-05T15:15:00.000-07:00

Al leer el “Proyecto de obras completas” de Rodrigo Lira (1949 – 1981), uno acaba destrozado. Eso siento: estoy hecho bolsa. La sensación final al cerrar el libro es de una desolación única, terrible, cruel: uno (por lo menos a mí me sucede) queda con la idea de que ya no queda más por escribir. Así de definitiva y lapidaria es la obra de este poeta, que retuerce y estruja y exprime el lenguaje hasta sacarle la última gota, hasta la frontera de lo imposible, hasta hacer que la poesía se tuerza el cuello a sí misma, sin posibilidad de reclamo o devolución del tiempo empleado. Acaso ese mismo Acta est fabula interior lo logró vislumbrar el autor (suicidado el día de su cumpleaños número 32) en sus últimos días.

Con versos cargados de un escepticismo implacable, Lira transita el camino de la fragmentación del discurso poético llegando lisa y llanamente a aniquilarlo. Se vale para ello de un amplio manojo de recursos poéticos, retóricos y gramaticales que delatan un genio más allá del admirable oficio que muestra, además de un conocimiento superlativo de la poesía chilena: el volumen completo es un compendio de paráfrasis y citas de diversos autores:

Ars poetique, deux

Porque escribo estoy así Por
Qué escribí porque escribí ′es
Toy vivo′, la poesíaTerminóo con-
migo.
huero V a c u o
gastado e in-nútil ejer-
Cisio: "el adjetivo mata, Matta...!"
Fri-volidad ociosa, tediosa y
Esporádica
-hasta un cierto punto:

sobrevivo a una muerte
que podría vivirse. Ademáas,
la poesía Me abandona a medio día

cuando escriba,
no conduzca no
Corra: poesía hay en todas partes
Sólo para n o s o t r o s mueren
todas las cosas el Sol:
bajo nada
Nuevo: decadentismo de tercera
Mano a mano hemos quedado
a o a a o o a o
los poetas

son unos pequeñísimos reptiles:
ni alquimistas ni
albañiles ni
andinistas: bajaron del monte
Olimpo, cayeron de la montaña
Rusa se sacaron la cresta paaalabaraa
en la noche ya nada.
en la noche ya nada
está en calma Poetry
May be Hazardous (1) to Your
Health
¡Oh, Poesíiah!
Il nostro
Ayuntamiento
k
a c a b a/
a a

(1) Can Seriosly Damage (it
was determined so later than
the statement quoted supra )

En el texto citado anteriormente, el lector conocedor y atento podrá descubrir la parodia que encierra esta suerte de collage en el que se suceden las citas a varios poemas de Parra, salpicado de referencias explícitas a Lihn (“Porque escribí porque escribí estoy vivo” es, como se sabe, la última línea de uno de los poemas más conocidos de E.L.) y Huidobro, y más veladamente a Rimbaud . Pero además, Lira nos sorprende con imágenes extraídas del inconsciente colectivo de una generación, como una propaganda de desodorante, o ese conocido letrero caminero que reza “No corra: Ambrosoli hay en todas partes” que uno podía ver en el camino de Santiago a Valparaíso, trastocándolo y haciéndolo parte de ese diálogo intertextual en un todo caótico que se nos revela como monumental pedazo de nada, que encima resulta perjudicial para la salud (pienso –y muy probablemente a eso se refiere el poeta en la nota al pie- en la cantidad de poetas muertos antes de los 40 años: García Lorca, D.Thomas, Rimbaud, y un largísimo etcétera).

Sobre la vida de Rodrigo Lira se ha dicho bastante, para llevarlo a la categoría de mito: el carácter “maldito” que marca a fuego su vida y desaparición puede resultar un tanto injusto con su obra. Pero tampoco se puede pasar por alto algunos datos biográficos: Al diagnosticársele esquizofrenia, fue sometido a tratamiento de Electroshock. Estudió varias carreras en las Universidades Católica y de Chile, sin terminar ninguna de ellas. Una enciclopedia andante –cosa que se percibe en varios de sus textos-, se suicidó en su departamento cortándose las venas, justo el día de su cumpleaños y unos cuantos antes de la visita que tenía programada a su siquiatra para reiniciar su tratamiento.

Acerca de la obra, poco queda que decir. Y pocas ganas quedan de escribir después de leerlo. Lo dice Eduardo Llanos M. :

(…)
Pero no importa.
Nosotros quedaremos en silencio
para que tu voz
haga vibrar entera esta ciudad.

(Eduardo Llanos M., "Desaparición de Rodrigo Lira")

Polémicas aparte acerca de su publicación y difusión masiva, este “Proyecto de obras completas”, edición al cuidado de Enrique Lihn (con quien Lira tenía una extrañísima relación de odio – amistad y que además es el autor del prólogo) es a mi parecer y sin una pizca de exageración, una de las obras cumbre de la literatura chilena. Luego de leerlo completo, me asalta la convicción de que después de Lira, y al menos por un largo tiempo, sólo tendremos piedras.

SERMÓN DE LOS HOMBRECITOS MAGENTAS

para D. T
el burro y la muerte se desnudan

No te olvides del lector,
po
po
Poe
ta: el lector de poesía
es el más exigente inteligentísimo
culto preparadísimo!
La poesía no es para cualquiera y no
cualquiera escribe al óleo con el pincel
de Francis Bacon. Reconoce el límite de tus
posibilidades. Limítate a la acuarela,
en tus comienzos. Abocetea, con
delicadeza. Filtra, tamiza,depura. Explora tu veta
sin brocear tu mina.
El sonido está en
la letra. La voz, el escritor, se te da por
añadidura.
No recargues. Nada de volteretas
de volatinero, rien de pirotecnia.
La torta de letras no precisa crema.

No pulses tu lira por monedas de oro o
bronce (proverbio japonés)

Habrás de tomar en cuenta
lo de siempre: la Luna las flores la muerte
la tristeza. La doble articulación,
el inasible equilibrio entre vómito
y estilo, las mujeres de palabras (la Diosa),
las Musas las figuras los recursos: lo
de Siempre, en odres otros. Medita
tus versos siete veces, y tu Verbo
cuarenta veces siete. Suma dos
más dos; descuenta
el IVA!

De la Maza y el cierre del barrio El Golf

2006-09-01T09:05:00.000-07:00

La Contraloría General de la República ha declarado ilegal el cierre de algunas calles del barrio El Golf en Las Condes, medida propuesta por el Alcalde y votada por un porcentaje no despreciable de vecinos.

Si bien no soy residente del sector y muy rara vez frecuento el barrio El Golf, es fácil constatar que se trata de un lugar de abundante oferta de servicios sexuales durante la noche, cosa que por cierto hace muy entendible la molestia de quienes viven por esas calles. Pero el asunto tiene varias aristas. Si se cierra o restringe el acceso nocturno a ciertas calles, es evidente que la intención del Alcalde de la Maza no es precisamente resolver el problema de la prostitución o la pobreza y falta de oportunidades que la origina, sino sólo que aquello no ocurra en su “patio”. Al señor Alcalde le importa un rábano saber si las mujeres y travestis de las calles de El Golf son menores de edad, o si son portadoras del VIH. No. Lo de él es simple: lo que importa finalmente es la suma algebraica de votos que tal medida le reporta. Y aparece en televisión ridículamente haciéndose el valiente con frases como “si tengo que ir preso, lo haré”… o “llegaremos hasta las últimas consecuencias”. Patético.

Al Alcalde de la Maza le interesa un carajo estrujar un poquito su cabecita. Tal vez no le da para más. No le alcanza para ver que el problema no es que haya comercio sexual en las calles de El Golf, sino que dicho comercio sexual no tiene absolutamente ningún tipo de control, y que aquello va a ocurrir pronto en las calles aledañas, incluso dentro de la misma comuna que este señor dirige.

¿Qué haremos entonces?

Siguiendo la lógica expuesta por el edil, cada grupo de vecinos podría sentirse con derecho a cerrar sus barrios, sin necesidad de un reglamento de copropiedad y, lo que es más serio, sin pagar el impuesto territorial correspondiente a las calles (que son bienes nacionales de uso público, y por lo tanto no están afectos a contribuciones). Así, aún arriesgándonos a juicios masivos por evasión de impuestos, en cada barrio de Santiago podríamos tener un acceso restringido de 0:00 a 6:00… sospechosamente parecido al Estado de Sitio de la época de Pinochet.

Vitacura, Providencia, Ñuñoa, La Reina… todas comunas “pudientes” podrían cerrar sus calles por las noches. Pero también –por qué no- lo podrían hacer aquellas comunas más pobres. Claro que ellos no podrían costear guardias privados. Entonces, los pobladores organizados serían quienes funcionen por las noches resguardando el barrio. Además, seguramente no podrán costear las casetas y barreras. Bastará con algunos neumáticos y algo de fuego para iluminarlos, ¿no?

¿Barricadas? ¿Subversión? ¿Quién dijo eso?... sólo estamos hablando del legítimo derecho de los vecinos de cualquier barrio, derecho consagrado por el Compañero de la Maza –visionario, él-. ¿Que es ilegal?... bueno, pero “llegaremos hasta las últimas consecuencias”, qué importa.

Unas pocas Lihneas para el Maestro.

2006-08-07T10:31:00.000-07:00

Corría 1988. Entonces éramos unos simples “mechones” (así se llama a los alumnos de primer año en la Universidad de Chile) algo tímidos que recién comenzábamos a conocer los recovecos de la Escuela de Ingeniería (hoy en el frontis dice “InJeniería”). El viejo edificio se alzaba, hostil, lleno de historia y promesas de sufrimiento con los cálculos y las mecánicas; pletórico de leyendas acerca de personajes casi carrolianos, algunos de ellos –como el loco Vicente que se paseaba con un chaleco reflectante- todavía eran divisables por esos patios exactos, como los llamó un poeta de la época.

Por esos días también era posible toparse con el viejo Nicanor en algún pasillo, cargando su enorme bolso de cuero y casi siempre dispuesto a detenerse a charlar con alguno de sus alumnos o cualquier desconocido a quien saludaba cortésmente como si lo conociera de toda la vida.

En ese escenario que mucho tenía de intimidante algo faltaba, sin que yo lo supiera. Una enorme ausencia se haría muy patente con el tiempo: Enrique Lihn. No alcancé, muy lamentablemente, a conocerlo.

Lihn, junto a Parra y un puñado de intelectuales de primera línea conformaban ese extrañísimo experimento de sembrar flores en el desierto que fue el Departamento de Estudios Humanísticos de la Facultad de Ciencias Físicas y Matemáticas. Una rara conjunción de hechos hizo que ellos se desempeñaran donde teóricamente pudieran hacer menos daño a la dictadura. Enrique Lihn moriría ese mismo año y con ello (tal vez eso, o el fin del régimen de Pinochet, o simplemente la casualidad) comenzó la decadencia del DEH.

Con el tiempo fui descubriendo la obra de este poeta. Lo primero que leí de él fue un ejemplar de “A partir de Manhattan” que me prestó un compañero algo adelantado en lecturas. Entre esos poemas, encontré varios de los que hoy son mis favoritos:

NUNCA SALÍ DEL HORROROSO CHILE

Nunca salí del horroroso Chile
mis viajes que no son imaginarios
tardíos sí - momentos de un momento -
no me desarraigaron del eriazo
remoto y presuntuoso
Nunca salí del habla que el Liceo Alemán
me inflingió en sus dos patios como en un regimiento
mordiendo en ella el polvo de un exilio imposible

Otras lenguas me inspiran un sagrado rencor:
el miedo de perder con la lengua materna
toda la realidad. Nunca salí de nada.

Hoy puedo decir que he leído casi toda su obra en verso. Y la releo. Y me vuelvo a sorprender con esa poética que se cuestiona a sí misma y se anula una y otra vez. Con su juego autor – hablante – lector. Sus reflexiones acerca de la obsolescencia del lenguaje, eso que nos hace sentir que el idioma, cargado de significados apócrifos a lo largo de su historia, ya no da más: simplemente se gastó, reduciendo la poesía al simple juego de palabras de una inutilidad sublime:

Ocio increíble del que somos capaces, perdónennos
los trabajadores de este mundo y del otro
pero es tan necesario vegetar

(“Mester de juglaría”)

Poeta confinado a su mundo, prisionero de una lengua a la que reconoce limitada, insuficiente y venida a menos, el poeta nos da instantáneas de un universo que se deforma en el espejo, como una especie de corresponsal en los mundos de Alicia. Se reconoce y reniega de sí mismo, se mofa, se ríe. Se inmola en nombre de las generaciones venideras. Aún en un poema de amor es capaz de llevar sus dudas y temores:

Te quiero, qué comienzo,
peor es tragar saliva

(“A Franci”)

Injustamente postergado, quizás también como Teillier (ninguno de los dos recibió el Premio Nacional, lo que francamente no dice mucho, dado el ignominioso historial de omisiones del premio), a Lihn recién se le ha comenzado a estudiar hace algunos años. Y su influencia se nota en los versos de vates que recién tienen uno o dos libros a su haber.

¿Merecimos los chilenos tener a Enrique Lihn?, se preguntaba por ahí Roberto Bolaño. Cabría preguntarse también: ¿merecemos quienes escribimos poesía el sacrificio de Lihn?.

La respuesta recién se está escribiendo.

Ferlinghetti... y los traidores de siempre.

2006-07-31T15:31:00.000-07:00

Tengo por fin en mis manos "A Coney Island of the mind" (New Directions, 1974 / 2004). Originalmente publicado en 1958, es uno de mis libros favoritos. Sin mucha presentación, dejo este par de poemas. Cabría decir que las traducciones que he leído no son muy convincentes; más bien diría que las que he podido leer en la red son derechamente tarzanescas, por lo que me he animado a esbozar una muy modesta versión en español de este payaso.

POEM 9

See
It was like this when
we waltz into this place
a couple of papish cats
is doing an Aztec two-step

And I says
Dad let`s cut

but then this dame
comes up behind me see
and says
You and me could really exist

Wow I says
Only the next day
she has bad teeth
and really hates
poetry

***********************
POEMA 9

¿Ves?
Así era cuando entramos a este sitio
una pareja de gatos papales
baila un paso azteca

Y digo
Vámonos, papá

pero entonces esta dama
viene detrás de mi, ¿ves?
y dice
tú y yo podemos existir de verdad

Wow, digo.
Recién al día siguiente
tiene los dientes feos
y aborrece
la poesía

POEM 21

She loved to look at flowers
smell fruit
And the leaves had the look of loving

But halfass drunken sailors
staggered thru her sleep
scattering semen
over the virgin landscape

At a certain age
her heart put about
searching the lost shores

And heard the green birds singing
from the other side of silence

*****************

POEMA 21

A ella le gustaba mirar las flores
oler la fruta
Y las hojas tenían la mirada del amor

Pero marinos a medio emborrachar
trastabillaron en sus sueños
desparramando semen
sobre el paisaje virgen

A cierta edad
su corazón se fue
en busca de costas perdidas

Y oyó el canto de los pájaros verdes
desde el otro lado del silencio.

Aquí está!!!

2006-07-26T09:20:00.000-07:00

Eso. Cómprenlo.

ESTACIÓN TERMINAL

2006-07-20T12:55:00.000-07:00

Era como volver a las pirámides
O peor: a los cometas, decían
Era como volver
parcialmente luces voces dices
nueces aún cuando crujían los túneles
diremos digan diría Babel
serpenteando de tiempo en tiempo
vidas que divergen a mil mares
por minuto -eso es de otro
poema- y sin embargo
caen por su propia geografía
con paso seguro en aproximaciones torrenciales

No hay perro
que ladre ni muerda:
todos los pasajeros
deben
descender.

A cincuenta años de una bomba

2006-07-04T09:06:00.000-07:00

I saw the best minds of my generation destroyed by madness, starving hysterical naked, dragging themselves through the negro streets at dawn looking for an angry fix, angelheaded hipsters burning for the ancient heavenly connection to the starry dynamo in the machinery of night, who poverty and tatters and hollow-eyed and high sat up smoking in the supernatural darkness of cold-water flats floating across the tops of cities contemplating jazz (…)

Ese es el comienzo de “Howl” (“Aullido”), uno de los poemas clave de la literatura del siglo XX. Su autor, Allen Ginsberg (1926 – 1997), lo leyó en público allá por 1955 en un San Francisco que observaba con estupor el nacimiento de lo que se ha dado en llamar la beat generation, un puñado de escritores interesados en romper con las convenciones no sólo literarias, sino de toda la sociedad norteamericana de la postguerra, a la sazón conservadora hasta casi el paroxismo.

Ahí llegó Ginsberg, junto con Kerouac, Burroughs, Cassady (a quienes conoció durante su paso por universidad de Columbia) y otros, experimentando con drogas, haciendo improvisaciones poéticas contaminadas saludablemente por notas de jazz, promoviendo la escritura automática, hablando en sus textos de drogas, orgías y música. Renovando la Literatura. Precursores de lo que sería el movimiento Hippie algo más de una década después.

Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy!
Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy!
The world is holy! The soul is holy! The skin is holy!
The nose is holy! The tongue and cock and hand
and asshole holy!

(Footnote to Howl)

“Howl” es a la poesía lo que “On the road” (Kerouac, publicada un par de años más tarde) a la narrativa. Una obra determinante y fundacional. Así lo entendió entonces Lawrence Ferlinghetti, por esos años propietario de la librería City Lights de San Francisco, quien animó a su autor a llevarlo al papel bajo el sello de la naciente y más tarde prestigiosa editorial City Lights (la misma que publicó la primera traducción al inglés de poemas de Nicanor Parra). El libro “Howl and other poems” vio la luz en 1956, ganándose de inmediato un proceso judicial por ofensas a la moral. Ello acrecentó su fama y gatilló al poeta al estatus de Leyenda. La importancia del episodio la retrata el propio Allen en su “Improvisación en Beijing”: Escribo poesía porque mi primer poema Aullido que no pensaba publicar fue llevado a proceso por la policía.

Vendría la visita a Chile, sus activismo en defensa de las causas homosexuales y pacifistas, vendría su muerte… vendrían cuántas cosas más. Habrá pronto en este Blog un artículo sobre la vida y obra de Allen Ginsberg (Alva Goldberg, llamó Kerouac a un personaje inspirado en él en Darma bums). Esto es sólo para dejar el gustito curioso.

El texto completo de este poema y de otros poemas de varios de los beatniks, en idioma original, pueden encontrarlo aquí.

Por lo pronto, una pequeña improvisación de este dueño de casa.

THE LIFESTYLE OF A BEATNIK

A 50 años de la canonización del culo
hay hoteles en ruinas
hay ninfas sodomizadas historias
que todavía suenan creíbles

Vino el Che vino Bahía
Cochinos vino Nam vino el Apolo 11
vino y rosas
The mammas and the pappas cantan Monday Monday
Son los tiempos del
flower power / powder
***just add water***
No hay un miserable Greyhound que te salve

Kerouac retoza en algún purgatorio
bendice - transforma en oro sus escupos
Claro, los punk sí que saben de eso
Es 1977 y no hay futuro (I hope to go to heaven)
De Sid Vicious nunca más se supo

Y de Pinochet Videla Somoza Stroessner?

Un par de vueltas de tuerca… Ich war ein Berliner
así no más se fue abajo el muro
sin decir agua va
dejando 15.000 albañiles cesantes
y una que otra viuda

Lo demás se mide en mundiales de fútbol
Microsoft la globa globaliza
globalización el euro y quién sabe
qué diablos más caen aviones
sobre edificios caen edificios
sobre eriazos cae el dólar y el peso por su peso
cae todo menos el petróleo ahí tienes Irak
En la historia como en las de vaqueros
siempre tiene que haber un malo

50 años después el culo es el mismo
aquí en el culo
del mundo y en Frisco

El mismo culo santo
en el mismo espejo
en el mismo mundo
en el mismo lodo
todos manoseaos.

Algo de Masliah

2006-05-12T13:26:00.000-07:00

Ahora que sé que tengo tantas visitas de Uruguay (aunque eso sea ficticio), vaya un pequeño recuerdo del gran Leo Masliah.

Uruguasho. Escritor, músico, cantante. Genio.

Esta me hace reír por montones. Aunque es para llorar.

Powered by Castpost

Bon apetit

De recados y batallas vegetales...

2006-05-12T07:25:00.000-07:00

Metáfora de la metáfora de la metáfora... como esas muñequitas rusas... puajjj!!!...

No es lo mío. Será que no soy un iluminado sabihondo hipercultohiperinteligentehiperhiperhiper. Demasiado tarado para comprenderlos, sobre todo cuando ponen esa cara de meditabundos que da miedo, no sé. Demasiado simple. Humano, demasiado humano.

Quédense con el hueso.

ALCACHOFAZO

Hay que pegarse el alcachofazo:

En estos rincones urgentes
de poco sirve
la poesía de zombis para zombis

Un conejo muerde su zanahoria
y el conejo no vuela. Ni siquiera
brota de un sombrero
La zanahoria no es verde
ni fucsia ni calipso

Lo triste,
lo que verdaderamente da lástima
es que el poeta no pueda oír
el estruendo de ese mordisco.

UNAS PALABRAS PARA ROQUE DALTON, A 31 AÑOS DE SU MUERTE

2006-05-09T20:03:00.000-07:00

Los muertos están cada día más indóciles

Leí por primera vez algunos poemas de Roque Dalton hace varios años ya. De lo que sólo me enteré hace poco es de su vida. No sabía su nacionalidad (Salvadoreño: “los que nunca sabe nadie de dónde son” en sus palabras), hasta que la supe por una gran amiga salvadoreña y admiradora de su obra. Tampoco que vivió en mi país por un corto período, estudiando en la Universidad de Chile, mi universidad. Menos aún de sus legendarias escapadas de las barbas mismas de la muerte (un terremoto en una ocasión; un oportuno derrocamiento en otra, según coinciden en contar por todos lados). Esas primeras lecturas me sorprendieron por la claridad de su voz, como si un viejo amigo me estuviera hablando. Su ironía. Su agudeza y simplicidad para exponer ideas. Versos que tocan hondo sin recurrir a rebuscados artilugios:

Ahora llueve.
Nunca ha sido tan tarde a las siete menos cuarto
como hoy.

Siento unas ganas locas de reír
o de matarme.

(“Hora de la ceniza”)

Interesado, me he dedicado a conocer la vida y obra de este Poeta, así, con mayúscula. Sus orígenes (hijo de un millonario norteamericano y una enfermera mestiza salvadoreña). Su amor por ese pequeño país, el “Pulgarcito de América”. Su fama de bohemio y mujeriego. Su relación con algunos chilenos /as como Enrique Lihn e Isidora Aguirre (autora de una muy sentida “Carta a Roque Dalton”). Su militancia comunista no exenta de disputas y ácidas críticas a los férreos postulados de los ortodoxos y a los panfletismos baratos:

No siempre.

Porque,
por ejemplo
en Macao,
el opio
es el opio del pueblo.

(“Revisionismo”)

Tan interesante como su poesía fue su vida (quizás indistinguibles una de otra). Tan irónica como sus versos fue su muerte, un 10 de mayo de 1975, hace 31 años, a manos de sus propios compañeros de guerrilla (“De al lado tenía que venir esa bala, la única capaz de encontrarlo”, escribiría Galeano acerca del episodio). Sentenciado a muerte por ser “Agente de la CIA” (historia que suena dolorosamente conocida, pero del otro lado), orden impartida por –entre otros- un tal Joaquín Villalobos que hoy se pasea por Latinoamérica asesorando gobiernos en materia de conflictos con las guerrillas, exhibiendo un políticamente correcto cartel de socialista-renovado. Por respeto a los hermanos salvadoreños, cuyo proceso sólo conozco muy parcialmente, evitaré referirme al personaje aquel.

Dicen que lo sedaron antes de matarlo, incapaces de encontrar su mirada (en la que sin duda, había poesía). Dicen que lo arrojaron en un eriazo por la vergüenza de tener que enterrarlo y su cuerpo acabó destrozado por los perros, como si fueran así a docilizarlo en su muerte. Dicen que se dijeron muchas cosas.

La angustia existe, sí.

Como la desesperanza,
el crimen
o el odio.

¿Para quién deberá ser la voz del poeta?

(“Arte poética”)

Hoy leo a Dalton y me siento un poco también (lo digo con mucho respeto) un guanaco hijo de la gran puta.

El círculo se cierra

2006-04-17T09:11:00.000-07:00

Mi padre no es aficionado a pescar. Me encantaría iniciar este relato de manera contraria, pero mentiría: nunca lo he visto empuñar una caña. Mi afición por esta actividad se debe a lo que podríamos llamar “las vueltas de la vida”, o algo así, aunque suene a lugar común.

A sus casi sesenta años, no tiene idea de leaders, tippets y otros. ¿Moscas? – ni hablar: dificulto que sea capaz de distinguir una Woolly Bugger de una Adams, o una ninfa de una seca. Aún así, y que me perdonen mis amigos pescadores compañeros de tantas historias, mi padre es el mejor compañero de pesca que he tenido.

Hace años, cuando mi edad aún se alcanzaba a contar con los dedos de las manos, recuerdo un gran paseo organizado con semanas de anticipación. Lugar: Cerro Alvarado, vecino del Manquehue. Integrantes de la expedición: Mi padre, mi hermano y yo. En esa oportunidad, debimos cruzar un puente colgante en lamentable estado sobre el río Mapocho. Tardamos casi toda la mañana en llegar a la cumbre y una vez allí, sentados, admiramos la vista que, con bastante menos porquerías suspendidas en el aire que lo que actualmente tenemos, se nos ofrecía. Satisfechos y extenuados, comenzamos a regresar.

Los débiles músculos de niños que en esa época éramos, ya no daban más. Fue entonces que papá, con una tremenda paciencia y una fuerza extraordinaria a nuestros ojos, nos cargó alternadamente en sus espaldas a mi hermano y a mí, haciendo innumerables pausas para permitirnos descansar (hoy suponemos que también se permitía el propio descanso). Sus palabras de aliento y su mano oportuna a la hora de dar un paso difícil, son algo que un cuarto de siglo después, me ha sido imposible olvidar.

Hace algunos veranos, mi mujer y yo decidimos invitar a mis padres a pasar dos semanas en Panguipulli. Oportunidad más que propicia para arrancarme a dar rienda suelta a la pasión (¿enfermedad?) poco entendible para quien no haya estado frente a la quietud de un río con una caña en mano. Todo perfecto: autos separados, ropa para toda ocasión, juguetes, coche, andador y mamaderas de Matías y, en algún rincón que por milagro sobró en el pick up de la camioneta, mi caña regalona, wader y toda la parafernalia típica de los pescadores. Ochocientos kilómetros más allá nos esperaba una cómoda cabaña a orillas del lago inmortalizado por aquella majadera cueca que escuchamos todos los años en fiestas patrias.

Tras un par de salidas de medio día sin resultado alguno (apenas un par de picadas insignificantes), mi ánimo y – por qué no decirlo – mi orgullo de pescador andaban por el suelo. En esos momentos (creo que todo pescador los ha vivido), vienen las crisis existenciales: “¿serviré para esta cuestión?”, “todo lo que he gastado en equipo y ¡nada!”. Recordé entonces haber leído en la red sobre el mítico río Hua Hum. Mapa en mano, observé que no distaba mucho, pues tendría que conducir menos de 100 km y cruzar en barcaza (sólo dos salidas diarias) el lago Pirihueico. Tras algunas averiguaciones de horarios y tarifas de la barcaza, la decisión estaba tomada.

Cuando comuniqué a mi familia el próximo destino, estaba claro que las mujeres preferirían quedarse “de guata al sol” en alguna playa cercana. Por añadidura, Matías, que apenas tenía diez meses, se quedaría con ellas. No así mi padre, cuyo rostro inmediatamente se iluminó y pronunció las palabras mágicas: “¿Cuándo vamos?”.

A las seis de la mañana se acercó a mi cama y tal como hacía cuando yo era un escolar (bueno, reconozco que incluso lo hace aún, que por esas cosas de la vida he vuelto a casa de mis padres), me sacudió suavemente para despertarme. Aún no aclaraba del todo y ya estábamos rumbo a Puerto Fuy. El pavimento terminaba a unos diez kilómetros y durante los siguientes avanzamos sin problemas por una ruta ripiada en reparaciones. ¿Sin problemas dije?...¡ja! eso creíamos hasta que llegamos al puente sobre el río Fuy, a la entrada de Choshuenco. Al cambiar del ripio al hormigón del puente, la fiel camioneta patinó tanto que temí por un segundo que nos fuéramos a desbarrancar.”¡Chucha!, parece que pinchamos”. No sólo eso, sino que el neumático, un escasísimo por esos lados 225/70 R15, estaba sencillamente destrozado. ¡Adiós barcaza!, no alcanzaríamos a llegar entes del embarque. “¿Y ahora, qué mierda hacemos?”. “No importa, sigamos y busquemos un lugar a este lado del lago donde pescar”, sentenció él. Sabiduría ante todo.

Finalmente, y previo paso por el pueblo de Neltume, a ver si por casualidad encontrábamos otro neumático de repuesto – lo que obviamente era tan posible como que en ese minuto se pusiera a llover renacuajos – llegamos a Puerto Fuy. Decidimos estacionar y caminar río abajo buscando lugares para (¡por fin!), dar un poco de agua a mis sedientas moscas.

Mediodía y ninguna captura. Las “infalibles” Woolly Bugger en cuanto color alguien pueda imaginar, no parecían ser del gusto de las esquivas habitantes del río Fuy. Tampoco las Zonker. Ni las Prince, ni las Alexandra, ni las Zug Bug. De las secas, ni soñarlo. Habíamos caminado ya unos buenos kilómetros bordeando el río por algunos senderos, que se interrumpían y había que volver al camino principal. Sacamos nuestras meriendas, unos espectaculares sandwiches preparados la noche anterior, y almorzamos comentando el gran escenario natural que teníamos ante nuestros ojos. El color turquesa de aquellas aguas es algo que muy pocas veces se tiene la oportunidad de ver, sobre todo en el caso de padre e hijo citadinos. Quizás deliberadamente, no hablamos de moscas, ni líneas, ni truchas. Sólo del paisaje, limpio como sólo puede ser cuando no se tiene la espesa masa de humo que graciosamente denominamos con la contracción angloparlante “smog”. Algo parecido, si se guardan las proporciones, al recuerdo de esa lejana tarde en la cumbre del Alvarado.

Volvimos a caminar. Llegamos a una especie de playa entre árboles y rocas, donde me introduje por enésima vez en el agua. ¿Qué mosca pongo?. Por algún motivo até al tippet, sin mucha fe, una bead head pheasant tail # 14, atada en una fría noche del invierno anterior. Esta mosca me ha dado ciertos resultados en pequeños esteros cercanos a nuestra capital. ¡Ahí estaba!, tras algunos lanzamientos, una pequeña, pero sana y vigorosa arcoiris, se prendió del anzuelo. No más de 300 gramos, pero a esa altura la sentí como todo un trofeo.

Tarea hecha. En otras circunstancias hubiera insistido hasta el anochecer, pero sintiéndome satisfecho por la captura lograda, y especialmente por la cara de orgullo y admiración de mi progenitor al observar la profunda alegría que tan diminuto animal me provocaba mientras retornaba sana y salva a su medio natural, procedí a guardar mi equipo y preparar la mochila.

La caminata de vuelta, llena de alegres recuerdos y anécdotas familiares que nada tenían que ver con lo vivido recientemente, se me hizo corta. Sólo a mí; no a él, que conforme caminábamos me pedía que avanzáramos más lentamente. “Recuerda que tengo veinticinco años más que tú”, me dijo en un momento. Recién en entonces descubrí que aquel había sido un día perfecto, el mejor día de pesca de mi vida. El círculo se cerraba, simbolizado este fin de ciclo cuando debí extenderle mi mano para trepar hacia el camino. “La ley de la vida”, dirán algunos, en otro típico lugar común.

En efecto, entendí que la vida pasa para todos, incluso para mi padre, a quien siempre vi como un superhéroe. Incluso para mí, que seguramente algún día requeriré de la mano de mi hijo para llegar a destino. Al llegar a nuestro hogar transitorio, estreché entre mis brazos a Matías, que parecía no comprender la lágrima que cayó sobre su rostro. En algunos años más, estoy seguro, lo sabrá.

Nota: Las fotos son sólo referenciales. Lamentablemente, no quedó registro gráfico de esa salida.

El crimen del reverendo

2006-04-08T18:45:00.000-07:00

Alice Lidell. Fotografiada por Charles L. Dodgson.

“When I use a word,”' Humpty Dumpty said in rather a scornful tone, “it means just what I choose it to mean--neither more nor less.”
(“Through the looking glass”, Cap. 6)

Cuando el Reverendo Charles L. Dodgson pidió la mano de Miss Lidell, él tenía 32 años y su pretendida contaba sólo 13 años de edad. La familia de ella se negó a la unión. Un hecho que podría pasar desapercibido en la historia, si no fuera por el magnífico testimonio que dejó a la humanidad el Reverendo Dodgson, más conocido en ese entonces por sus contribuciones a las matemáticas que por el seudónimo con que hoy es mundialmente famoso gracias la novela que dedicó a su amada Miss Alice Lidell, escrita dos o tres años antes de ese rechazo.

“Do – Do- Dodgson”, solía presentarse torpemente ante la solapada burla de sus interlocutores. Le gustaba reírse de sí mismo. Era lo que hacía durante los paseos en bote junto a Alice y su hermana Edith, entonces apenas unas niñas que no alcanzaban los diez años. Fue así como, entre su autoironía y un extraño sentimiento por la pequeña, fue construyendo historias que contaba a ellas en aquellas tardes soleadas remando calmadamente. Historias en las que –cómo no– Alice era protagonista. Y el “Do – Dodgson” quedó inmortalizado en la forma de un plumífero que acompaña uno de los episodios.

Charles L. Dodgson se enamoró profundamente de esa niña que reía sin parar con sus ocurrencias. No se sabe si fue correspondido alguna vez. No se sabe exactamente qué dimensión pudo tener esa relación. Sí se coincide en que a partir de entonces, Dodgson fue siempre conocido como un “excéntico” por sus extrañas amistades con menores, a quienes además frecuentemente fotografiaba con pocas ropas. Hoy más de alguien lo podría acusar de abusos deshonestos, con mucha razón. Con algo de seguridad se podría decir que lo suyo, más que pecado (que de eso sabía, no cabe duda), en nuestros días sería considerado un crimen.

Pero la perfección del crimen del reverendo, más conocido en la actualidad -como se dijo- por el seudónimo de Lewis Carroll, no estuvo en un acceso carnal del que no se tiene certeza (y de hecho muy poco probable), sino en lograr que la pequeña Alice Lidell nunca envejeciera. Ella vive hasta nuestros días (ciento cuarenta años después) como la pequeña y curiosa Alicia que se sorprende con el sombrerero, la oruga o la reina de corazones, en un lejano País de las Maravillas.
También hay quienes afirman que Carroll no fue otro que el mismísimo Jack el destripador (A propósito de crímenes perfectos). Pero eso es otra historia.

Hace 21 años...

2006-03-29T11:23:00.000-08:00

Hace 21 años, recién nos reponíamos del terremoto que sacudió a la zona central, dejando buena parte de los sectores antiguos de Santiago en el suelo.

Hace 21 años no había autopistas urbanas en esta ciudad; varias avenidas no tenían doble vía y el celular no pensaba en existir. Tampoco soñábamos siquiera con Internet.

Hace 21 años vivíamos en permanente Estado de excepción determinado por la Junta Militar.

Hace 21 años yo vivía entre la seguridad de la casa familiar en Vitacura y la realidad amable de un colegio privado, mientras en otras calles (tan ajenas en ese entonces) un poco más abajo se hacía sentir en caucho quemado el descontento heredado del “Ladrillo” que aplicaron los Chicago Boys.

Hace 21 años mi conexión con esa realidad eran los timbales de Radio Cooperativa, que me parece todavía oír a veces, aunque tal vez no con la misma urgencia y la cara de espanto de mi madre como invariable acompañamiento. No pensemos en diarios ni televisión: en ellos sólo se hablaba de las “bondades del modelo”.

Hace 21 años las hojas caían sobre el Parque Forestal.

Hace 21 años, la mañana del 30 de marzo de 1985, los cuerpos de:

Manuel Guerrero Ceballos, profesor.
Santiago Nattino Allende, publicista.
José Manuel Parada Maluenda, sociólogo.

Fueron encontrados camino al aeropuerto (sí: el mismo aeropuerto que hoy nos llena de orgullo por su modernidad). Degollados por agentes de Carabineros en una de las muestras más alevosas del poder de Pinochet. Se dijo, como siempre, que era un “ajuste de cuentas entre comunistas”. Pocas veces he sentido el escalofrío de esa tarde, al saber la noticia. No porque conociera a alguno de ellos, sino por comprobar que el terror existe, y aunque se desconozca, está ahí.

Han pasado 21 años y en el Forestal siguen deshojándose los árboles a fines de marzo.

aquí catarsis que no sirve de mucho

Algo sobre las moscas...

2006-03-24T09:07:00.000-08:00

Vosotras las familiares / inevitables golosas, en palabras de Machado. Las moscas; las repulsivas moscas, tan asquerosamente nuestras con sus pelos y miles (o millones?) de ojos; como un espejo al que nadie quiere mirar. Tal vez todos somos un poco como el tipo de la película (no recuerdo el nombre del personaje): vivimos una metamorfosis permanente hacia el estado díptero.

A veces se hace necesario detenerse a mirarlas mientras pululan frente a la vista como agujeros negros atrapando la mirada. Sólo mirarlas con resignación, pues como dice Zatatustra, No es tu destino el ser espantamoscas.

MOSCAS

Me distraigo mirando esas moscas
volar oscuras al encuentro
de su propia antítesis

De su pequeñez asoma
una mirada infinitesimal
caleidoscópica

Ejemplar modo de vivir el de las moscas:
persiguiendo un instante.

Dos poemitas pa no perder la costumbre...

2006-03-19T10:12:00.000-08:00

CUBO DE RUBIK

Esperaba quizás un ángel, no sé bien
si era eso o mi cefalea
o esa luna nueva que quise darte un día
para imitar su concavidad en tu cara
con mis pinceladas de otoño

Es tan simple: cada vez que bendices
estas sombras todo se invierte y tiembla
la mano el ombligo los pies
y mi voz que torpe te llama
como vacuidad cierta en un espejo.

POEMA EN EL AIRE

Es absurda esta manía
de prohibir la palabra “ternura” en mis versos
y conjugar los verbos más básicos
en tiempos erróneos

Teorizar sobre cosmología
Retorcer la sintaxis de un temblor de mano
Esconder la simpleza en fríos infinitivos

Y entre un poema y otro, algo brota
que no queda escrito sino en el aire
y no es exactamente un beso:
una especie de híbrido entre la nada y un mundo.

GRACIAS!!!!

2006-03-02T13:09:00.000-08:00

Este blog sería un verdadero desastre si no fuera por la ayuda de una adorable hormiguita que deambula por ahí.

Hace un tiempo, ella estuvo de cumpleaños y le regalé esto:

SONETO FECHO AL ANIÚXICO MODO

¡Allá viene la hormiga economista!

Los mercados sonríen a su paso,

cualquier curva se corta con su trazo:

equilibrio que no es de equilibrista.

A sus mundos no habrá quién se resista:

ni neoclásicos ni keynesianos,

ni trabalenguas ni nudos gordianos,

ni el más pobre, ni un terco inversionista.

En el sube y baja, del otro lado

da por reído todo lo llorado:

en sus ojos no viven tempestades.

Hace poco he descubierto que “hormiga”

rima perfectamente con “amiga”.

(Costó pero salió: ¡FELICIDADES!)

(bueno... mi modestísima manera de agradecer).

Apuntes sobre mi poética. Primera aproximación.

2006-02-25T19:25:00.000-08:00

Dado que este es MI blog, me permitiré, en un (no sé si tan) inédito arranque de narcisismo, el intento de explicar someramente mi visión de poesía.

Lo primero es, obviamente, definir un concepto de “poesía” y de “poeta”. Labor titánica: nunca he sabido de alguien a quien se le haya otorgado unánimemente (ni siquiera de manera temporal) la razón. Lo más simple sería definir “poesía” según el Diccionario de la Real Academia Española.:

Manifestación de la belleza o del sentimiento estético por medio de la palabra, escrito en verso o en prosa.

Con todo el respeto que me merecen los señores académicos, creo que dicha definición se queda corta. No pretendo en estas pobres e ignorantes líneas llevar a cabo una tarea que ni los más renombrados maestros han logrado, así que diremos entonces que “poesía” es el oficio que consiste en tomar palabras y ordenarlas (o fragmentarlas) de un modo adecuado para que el lector (1) pueda percibir algún mensaje. Y “poeta” será quien ejerce dicho oficio.

Insisto en que lo que sigue es mi idea de escribir. O, dicho de otro modo, es una declaración de cómo YO lo hago.

La materia prima

Creo en eso que llaman “inspiración”. Claro que sí. Pero no creo que sea cosa de sentarse a esperarla. “La inspiración es hermana del trabajo diario” nos dice Baudelaire (2) . Mi impresión es que resulta ser consecuencia de un estado proclive a tenerla. Actitud hacia el objeto poético: alerta, pues en cualquier momento ese objeto pasa frente a nuestras narices: la conversación propia con un amigo o aquella oída en un ascensor; la vieja del asiento de más adelante en el metro, un perro meando el grifo de la esquina, la chica que vimos pasar, el cañazo del día siguiente a una tranca memorable... ¡hay tantos ejemplos!. Hacer poesía no es sinónimo de mariposas en el estómago o lágrimas por la amada que no está. La temática viene después, pero aquí recogeremos los conceptos básicos: tristeza, alegría, rabia, dolor, etc.

Captar lo que llama la atención, lo que hace enojar, que sobrecoge o hace reír. En mi trabajo con palabras llevo mi libreta a mano casi siempre, como si fuera una cámara fotográfica, que me permite tomar instantáneas de lo que veo durante el día o la noche. He llegado incluso a dejar la libreta junto a mi cama, por si despierto recordando un sueño lograr anotarlo antes de que se olvide. No son poemas o versos lo que queda en esas hojas, sino apenas un enjambre de ideas sueltas, frases, palabras, onomatopeyas. El poema viene después.

Conceptualizar el poema.

Llega el momento en que, como un Zaratustra que decide bajar de la montaña, se siente la necesidad de vaciar nuevamente la copa (3). No es algo necesariamente programado, pero frecuentemente me sucede que me digo: “Quiero escribir sobre...” y mis apuntes comienzan a adquirir sentido. Pienso entonces: ¿un poema largo o corto? ¿con métrica? ¿rima?... y las respuestas brotan antes de comenzar a componer. Aquí viene lo fundamental: ¿Sobre qué escribir?. Temáticas hay muchas. Decía más arriba que no se trata sólo de amor. La amada es sólo un posible objeto poético, como puede serlo un amigo, un mueble, un animal, la descarga del WC, o la poesía misma. En esto último, pongo como ejemplo a Enrique Lihn, de quien podría decirse que casi toda su obra es un continuo pensarse a sí misma (4) .

Generalmente el objeto, en ciertas condiciones, sugiere una melodía. Me resulta especialmente difícil de explicar eso, porque los sonidos quedan dentro de la cabeza y sé desde un principio cómo quiero que “suene” mi poema. Eso que llaman el “ritmo”. Así van cayendo las palabras una a una sobre el papel (siempre en esta etapa lo prefiero a un frío teclado).

Trabajo

Echaré mano a lo de “pastelero a tus pasteles”. Soy ingeniero, por más que lo quiera negar. Carezco casi absolutamente de formación “formal” (valga la redundancia) en el área de las letras. Mi apreciación sobre el concepto de “ritmo” (dado, según he leído, por sílabas, medida y prosodia) se limita a un intuitivo “suena bien” o “suena mal”. Si un verso suena mal, no hay caso. Y ante la disyuntiva entre fondo y sonido, no dudo en privilegiar este último.

Jugar con sílabas, con su ubicación espacial en el papel (el efecto visual es también un elemento interesante), fragmentos, citas literarias de contrabando para que el lector perspicaz descubra y un largo etcétera, forman parte del trabajo del poema. Todo está permitido. Todo lo que pueda sorprender o provocar al lector. Porque, finalmente, por más que se niegue todo esto se hace pensando en él.

La lectura en voz alta, sin entonación ni acento particular y con marcada pausa entre versos resulta de mucha ayuda para detectar ripios que se deben corregir. Aquí todo vale: el uso del diccionario o la enciclopedia es fundamental, como puede serlo también escribir con música de fondo. Pocas veces (justificadas) me permito una asonancia al escribir en verso libre; y si uso rima, por lo general ésta es consonante y sujeta a la medida de los versos (los sonetos son un buen modo de ejercitar el oficio).

Sólo entonces, cuando ya me convence el contenido, la forma y el ritmo de un poema, doy éste por terminado. Incluso a veces lo hago reposar unos días para retomarlo y volver a revisar.

Lecturas

Un último punto transversal a los anteriores es la lectura. Tanto de prosa como de verso, es lo que nutre. A partir de ello se genera lo que se llama “influencias”, que en la etapa de aprendiz en que me encuentro, muchas veces no es sino copiar descaradamente el estilo de los últimos autores que he descubierto. Pero eso se va atenuando con el tiempo, creo. En cualquier caso, nadie puede pretender escribir sin leer periódicamente. Sería casi un contrasentido.

De mis “influencias”, podría declarar a un grupo no menor de escritores que me han dejado más de una idea metida en la cabeza. Comenzaría por Huidobro, pues la lectura de su “Altazor” fue lo que me motivó a escribir más o menos en serio. Luego a los beat norteamericanos, en especial Kerouac, Ginsberg y Ferlinghetti. Dylan Thomas también fue lectura de cabecera por algún tiempo. De los hispanoparlantes, Quevedo, N. Parra, J. Teillier, E. Lihn, R. Dalton y O. Hahn son quienes aparecen sin querer entre líneas. Más de uno se debe revolver en su tumba (los vivos aún no). Agregaría también a Andrés Anwandter y Germán Carrasco (chilenos, menores que yo), cuya lectura me ha abierto los ojos en varios sentidos.

La poesía, a mi entender, tras cinco milenios de lenguaje escrito, debe sorprender para ser considerada tal. Provocar. Valerse de lo que sea para hacer que el lector sienta algo: rabia, asco, cosquillas, dolor de cabeza, picazón en los testículos, qué sé yo… cualquier cosa. Trascender el papel / pantalla y lograr su manifestación física (“Y el verbo se hizo carne” (5) ).

Hasta aquí, por ahora, mis torpes reflexiones como una primera aproximación. Ya veremos qué más sale. O tal vez cambie de opinión, pues esto es un asunto en permanente cambio y movimiento. Y, siendo franco, no creo en panaceas ni piedras filosofales.

En fin: ojalá que a alguien le interese.

Notas

(1)Asunto de semántica. “Lector” puede ser perfectamente un oyente, en el caso de que el discurso sea oral. Vale decir, “Lector” es quien lee o escucha. O más genérico aún, quien toma contacto con la obra mediante uno o más de sus sentidos.

(2) Baudelaire, Charles. “Consejos a los jóvenes literatos”. Publicado originalmente en “L’Espirit public”, en abril de 1846.

(3) En Nietzsche, F. “Así habló Zaratustra”, el profeta, dirigiéndose al sol dice: “¡Mira esta copa que está ansiosa por vaciarse nuevamente!”.

(4) Hay varios poemas clave en la obra de Lihn. Destaco ese magnífico “Si se ha de escribir correctamente poesía”; “La musiquilla de las pobres esferas”; “Mester de juglaría” y el célebre “Porque escribí”

(5) Jn 1:14.

Ya!!!... OK. Está bien.

2006-02-23T13:08:00.000-08:00

No sé para qué reniego de éste, si siempre lo terminan pidiendo.

Lo reconozco, además : me gusta este poema. No mucho, pero me gusta.

TODOS ÍBAMOS A SER JIM MORRISON

Todos íbamos a ser Jim Morrison
para soñar con reptiles despechados
y nadar en mares de Jack Daniel’s.

Todos íbamos a ser el rey Lagarto coronado
con escarapelas de cirrosis
y aullar a toda amígdala “This is the end”
hasta acabar en una tina de baño en algún lugar de Francia
sonriendo lejos de los focos
como un Levi’s gastado una lápida un muñeco de trapo.

Pero las mejores mentes de mi generación
teníamos otros planes.
Hoy somos reyes de ínsulas paupérrimas
a medio estrangular por una corbata.
Soberanos de la vuelta de la esquina. De vez en cuando
suena “Love me two times” en el Wurlitzer enrostrándonos
aquel tiempo primordial
en que íbamos a ser Jim Morrison.

Bonus track: lo pueden escuchar musicalizado y leído por una voz ajena en:

Sonido

(Gracias DepecheMade!!!)

Tarde de enero. 32ºC y escucho a The Clash

2006-02-20T05:35:00.000-08:00

Reverberan fermentos, hierven
cartílagos, según decíamos la otra noche
Pero aquí la cosa no fluye
tan simple: el aire lánguido
penetrando dobleces - origami de hormigón -
no tiene fecha de vencimiento

Pienso por ejemplo en qué hacía
mientras ese tipo estaba hecho pebre en la acera
junto a un edificio que más parecía tótem
o en las brevas que se pudren en el suelo del vecino

Y viene esa angustia esa asfixia esa vaina
como hediondez a veces soportable
-bofetadas de un sol bastardo-:
triste refracción de un beso
que adorna la memoria, o casi nada.

32c.wav
Powered by Castpost

(Sonido: Cortesía de Aniuxita... la hormiga más bella que conozco).

Poems, everybody...

2006-02-17T10:10:00.000-08:00

No recuerdo bien qué decía mi primer poema. De lo que estoy seguro es que era una porquería. Un adefesio. Triste amalgama de rimas asonantes y ripio que ni siquiera olía bien. Pese a todo (“en el país de los ciegos...”), fue publicado en el diario mural de la dirección del colegio y desde aquel día mi profesora de castellano (una señora gorda con cara de tomate cuyo nombre no recuerdo, pero sí su sonrisa llena de sorna) me llamaba “Señor poeta” delante de todo el curso, provocando la hilaridad y burlas de mis compañeros. La palabra me parecía extraña. En esos años, “poeta” era casi sinónimo de “comunista”, palabra que a su vez , en cualquier colegio del barrio alto era casi sinónimo de “basura”.

No sé si me creí el cuento, pero el asunto es que me dio por escribir otros mamarrachos mal llamados poemas, varios de los cuales escondía entre las hojas de mis cuadernos. Así pasó el día del carabinero, el de la madre, las fiestas patrias y otras fechas en que, por uno u otro motivo, accedí a escribir sendos versos que me reportaron excelentes notas. ¿Lo malo? El mote impuesto por la profesora se hizo popular y pasaron a ser usuales también las mofas de todos mis compañeros. Incluso de la Marcelita, la chica de trenzas que por esos días acaparaba mis suspiros. Un buen día, tras casi todo un año de juntar fuerzas, me acerqué a ella a la salida y le entregué un sobre que contenía el poema más cursi que haya existido, pero que a mis ojos era toda una obra maestra (tardé varios días en escribirlo). Confiaba en que luego de leerlo se enamoraría mágicamente de mí, como si más que de unas cuantas líneas estúpidas se tratase de un conjuro, o algo por el estilo.

Terrible error. Al día siguiente mis versos circulaban por toda la sala y si antes había tenido que soportar bromas, esta vez las carcajadas que caían sobre mí lograron arrancarme las más amargas lágrimas que puedo recordar. Entre todo el despelote incluso le partí la nariz a mi compañero de banco, lo que motivó una suspensión de una semana.

Por mucho tiempo me negué a sentarme frente a un papel en blanco. De la profesora nunca más supe, pues mis padres me matricularon al año siguiente en otro colegio. La chica de trenzas se cortó el cabello, y –dulcísima venganza – estaría bajo mi cuerpo unos cuantos años más tarde, víctima de uno de mis poemas.

Nemo es de los nuestros!!

2006-02-13T08:42:00.000-08:00

Clown Anemonefish
(Amphiprion Percula)

¿Y por qué creían que lo buscaban tanto?

Andaba carreteando por aquí arriba.

Poemas

2006-02-12T09:08:00.000-08:00

CURLY

¿Cuál era tu nombre, si alguna vez lo tuviste,
payaso de gran barriga,
cabeza calva y piel desolada?

Tus ojos siempre fueron blanco perfecto
para los dedos de tus hermanos
¿O eran sólo compañeros?

¿Qué decía la firma que ponías en los contratos
una vez que la pantalla se oscurecía
y limpiabas de tu cara los restos de pastel?
¿Realmente ladrabas? ¿cuál era tu nombre
si alguna vez lo tuviste?

CERRO CORDILLERA

Con los labios llenos de pecado
dices adiós
Él lleva un ascensor en cada bolsillo
Y así seguirás saltando de un ocaso al siguiente
apagando el sol con tu control remoto

Mujer de mil atardeceres,
¿no ves que el cerro fluye bajo tus pies?

CUCURUCHO

Cuando mis palabras se acaben
y sólo se oiga el maldito tictac
tictactictac desde la cocina
como en un burdel a la hora de misa,

me sentaré en el jardín con estos papeles
a hacer cucuruchos

Mientras tanto, hablo en voz baja
para no gastarlas

(Si no se escucha, lea los subtítulos)

Tomado al azar del diario de viaje de este payaso

2006-02-08T08:57:00.000-08:00

23/01/2006

La “Pasta pronta” puede ser deliciosa, reponedora, agradable, e incluso hasta nutritiva (esto último lo dudo, en todo caso). Pero jamás será “PRONTA”. Inicio mi relato del día con esto, para recordar no incluir esos dichosos sobres en mi mochila la próxima vez.

Ayer me contaron dos mentiras: 1) El camino a Hueinahue es fácil y no requiere más de 1 ½ hora. 2) La pesca en el río Hueinahue es excelente. Ambas me las creí.

Esta mañana me levanté como a las 7:30 (la hora es aproximada. Hace días que no veo un reloj). Hice fuego con las brasas restantes de anoche, me preparé un café y comí un sándwich preparado con la comida que me regaló ayer una simpática familia valdiviana de vacaciones que conocí. Esto de viajar solo tiene ventajas. Es raro, pero la gente como que siente lástima por uno y trata de ayudarte de cualquier modo.

Luego preparé una mochila “liviana” (ja!... liviana: wadder, caña, moscas y carretes, más algo de abrigo y una linterna por si acaso) y salí rumbo al paraíso prometido. Tardé más de dos horas y media sólo en llegar al caserío, y una hora y media más en alcanzar un buen lugar para la pesca. Fue eterno, pero la recompensa que me esperaba al final bien valió el esfuerzo: un escenario maravilloso, casi virgen, lleno de tonalidades y caídas de agua de ensueño.

Cansado por la caminata, pero ansioso por conocer la abundante población de truchas que según me habían contado residía en el río, decidí instalarme en la cabeza de un gran pozón al final de unos rápidos (riffles). Tras una somera inspección de su estructura (el río corre en este punto con una gran profundidad, quizás seis metros o más), opté por una línea de hundimiento rápido, leader y tippet 2x , y una Woolly Bugger color verde oliva, seguro del éxito, pues es quizás la mosca más útil en zonas parecidas, según mi experiencia. Tras varios (muchos, tal vez 20) lanzamientos, CERO PICADA. “No puede ser”. Cambié a una WB negra: nada. Zonkers y streamers parecidos: Nada.

Revisé desesperado mi caja de moscas intentando adivinar qué demonios podía ser del gusto de las “innumerables” (comenzaba a dudarlo) habitantes del Hueinahue. Por algún motivo que no logro explicarme, escogí una mosca horrible, creación de mi buen amigo Rodolfo: Un monigote de Marabou color violeta, con dos enormes ojos metálicos y patas de goma asimétricas; un verdadero asco para cualquier atador experimentado o purista, lejanamente parecida a unas bellas imitaciones de ninfas de odonatos que vi una vez en una página especializada.

Como casi siempre sucede en estos relatos con esa mosca a la que menos fe se le tiene, al primer lanzamiento tuve como respuesta una picada franca que logré clavar a tiempo. Tras algunos minutos de lucha que se hicieron bastante largos (pensé en algún momento que tenía algo muy grande, de dos kg o más), una sorprendentemente vigorosa arcoiris de alrededor de 1 kg (quizás menos) llegó a la orilla, y debió ser devuelta sin la fotografía de rigor (desventajas de estar solo: mi mochila con la cámara estaba a varios metros). Pensé por un momento en hacer de ella mi almuerzo, pero un adversario así de tenaz seguramente será un gran reproductor.

El resto de la tarde (sí, ya el sol estaba muy arriba) fue sin novedad. Apenas un par de piques sin poder enganchar. Recorrí el río hasta su desembocadura, sin lograr otras capturas. Luego, encontré una casa donde vendían provisiones, donde encontré una Coca Cola (nada Light, por estas latitudes) y algo para almorzar, además de algo para mis fieles guías, dos perros que se me plegaron en Maqueo cuando salía, a quienes bauticé “Negro” y “Otro”. Los tres nos tumbamos a comer algo y descansar (creo que dormí una pequeña siesta a orillas del lago), para preparar la vuelta. El camino se me hizo especialmente duro al principio, con largas subidas y cortísimas bajadas. Creo que esas eternas subidas habían sido en la mañana unas agradables bajadas. Cuestión de perspectiva, se podría decir. Finalmente, tras otras casi tres horas de caminata, llegamos estando ya bastante oscuro (el “por si acaso” de la linterna fue profético).

El Negro y el Otro duermen ahora junto a mi carpa. Estoy extenuado escribiendo casi por inercia, mientras espero revolviendo “de vez en cuando” como dice el sobre, que esté por fin lista mi “Pasta pronta”, aunque de “pronta” no tiene nada.

Sucesión (fábula recursiva sobre conejos y margaritas)

2006-02-07T10:14:00.000-08:00

Fibonacci
palidece
ante la
sorprendente multiplicación de
conejos que devoran margaritas dormidas
y seguramente lo harán hasta extinguir dicha especie
(dicen que la próxima era histórica será el reino de los conejos blancos).
Y serán 21,
34,
55...